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Le Ghetto intérieur, de Santiago H.
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Le romancier Santiago Amigorena, né a Buenos Aires en 1962 a commencé a écrire une grande ceuvre
autobiographique il y a 25 ans pour « combattre le silence qui I'étouffe depuis qu’il est né ». De silence il
est beaucoup question dans son nouveau livre, Le Ghetto intérieur, qui vient de paraitre comme tous ses
précédents, aux éditions POL.

Dans ce roman, son dixieme, Amigorena, qui a émigré en France a I'adolescence, revient sur I'histoire
de son grand-pére : un certain Vicente Rosenberg, né en Pologne, qui a, lui, émigré a Buenos Aires en
1928 a I'dge de 26 ans. Issu d’'une famille juive aisée et assimilée, installée a Varsovie, Vicente s’est
rapidement acclimaté a la vie de la capitale argentine. Il s’est constitué un cercle d’amis proches, a épousé
une jeune femme juive, dont il a eu 3 enfants, et il gére un magasin de meubles.

Le livre s’ouvre en septembre 1940 et Vicente est assez inquiet. Il est en effet sans nouvelle depuis 3
mois de sa mére, Gustawa et de son frére Berl, restés tous les deux a Varsovie. De nouvelles, lui-méme
a arrété d’en donner réguliérement, un an apres étre arrive, et il s’est lassé des remontrances de sa mére,
qui lui reprochait de ne pas lui écrire davantage, comme il s’y était engagé. De nouvelles, il n’en a pas
pris beaucoup non plus, et celles qui lui parviennent d’Europe, prise dans la Seconde Guerre mondiale,
lui semblent assez exagérées. Notamment en ce qui concerne le sort des juifs.

C’est quand il entend parler de la construction d’'un ghetto, a Varsovie, que Vicente commence a prendre
un peu plus au sérieux la menace qui pése sur eux et sur sa meére en particulier. A mesure que les
persécutions vont devenir plus réelles, plus concrétes, le pére de famille va se rendre compte du peu de
cas qu’il a fait de Gustawa, sa mére, malgré ses appels répétés a I'aide. Mais il sera bien trop tard. Rongé
par la culpabilité, il va peu a peu cesser de parler et il va se murer dans un silence dont il va lui étre
désormais difficile de s’extirper.



Le Ghetto intérieur est un livre bouleversant sur la chute progressive d’'un homme qui se replie sur lui-
méme, tandis que le monde qui I'entoure, le monde en paix et prospéere du Buenos Aires des années 40,
lui devient insupportable. Amigorena dépeint admirablement la fagon dont Vicente s’éloigne de ses amis
et surtout de sa femme Rosita et de ses enfants, dont 'amour et la vitalité lui semblent faire injure au
malheur de sa mére. Pour montrer le contraste entre la tranquillité de leur vie en Argentine et le désespoir
dans lequel Gustawa essaie de survivre, 'auteur insére dans son récit quelque lettres déchirantes qu’elle
envoie a son fils. Par exemple, celle-ci :

Wincenty chéri,

Je n’ai plus recu aucune nouvelle de toi. Peut-étre tu m’as écrit mais le courrier ne marche plus comme il
marchait avant. Plus rien ne marche comme ¢a marchait avant. J'espere quand méme que tu recevras
cette lettre. Shlomo m’a dit qu’il arriverait a la faire passer de l'autre cbté pour qu’on te I'’envoie. On a
presque tout vendu. Les meubles, les livres, les vétements. Mais plus rien n’a la moindre valeur. Le peu
qui reste, méme la derniere bague que j’avais gardée, celle que ton pere m’avait offerte quand on s’est
connus, ne vaut plus rien maintenant. La seule chose qui a de la valeur, c’est la nourriture. Et, comme
tout le monde, nous avons faim. C’est une sensation terrible. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait avoir
faim comme ca. (...)

S’il te plait, Wincenty, envoie-nous ce que tu peux. Je ne sais pas si ¢a arrivera jusqu’a nous, mais envoie-
le-nous quand méme. Savoir que tu nous as envoyé quelque chose sera presque aussi bon que de le
recevoir. J'espere que Rosita et les enfants vont bien et que le magasin fonctionne.

Ta maman qui t’aime.

Le Ghetto intérieur est finalement I'histoire d’'un amour raté entre une mére juive et son fils. Une mére
dont Vicente était soulagé de s’étre éloigné, mais dont il mesure, un peu tard, a quel point il lui était
attache.

C’est aussi un roman trés profond sur l'identité juive. Peut-on cesser d’étre juif quand on choisit la voie
de I'exil ? Quand on se fond dans une nouvelle culture, une nouvelle langue ? Quand toute la tradition
juive ne semble plus qu’un poids, une forme d’archaisme ? Amigorena souligne avec force qu’il n’est pas
si facile de laisser sa judéité derriére soi, surtout quand les circonstances extérieures nous la rappellent
de fagon implacable et tragique.

Bonne lecture.
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