
 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Le romancier Santiago Amigorena, né à Buenos Aires en 1962 a commencé à écrire une grande œuvre 
autobiographique il y a 25 ans pour « combattre le silence qui l’étouffe depuis qu’il est né ». De silence il 
est beaucoup question dans son nouveau livre, Le Ghetto intérieur, qui vient de paraître comme tous ses 
précédents, aux éditions POL. 

Dans ce roman, son dixième, Amigorena, qui a émigré en France à l’adolescence, revient sur l’histoire 
de son grand-père : un certain Vicente Rosenberg, né en Pologne, qui a, lui, émigré à Buenos Aires en 
1928 à l’âge de 26 ans. Issu d’une famille juive aisée et assimilée, installée à Varsovie, Vicente s’est 
rapidement acclimaté à la vie de la capitale argentine. Il s’est constitué un cercle d’amis proches, a épousé 
une jeune femme juive, dont il a eu 3 enfants, et il gère un magasin de meubles.  

Le livre s’ouvre en septembre 1940 et Vicente est assez inquiet. Il est en effet sans nouvelle depuis 3 
mois de sa mère, Gustawa et de son frère Berl, restés tous les deux à Varsovie. De nouvelles, lui-même 
a arrêté d’en donner régulièrement, un an après être arrivé, et il s’est lassé des remontrances de sa mère, 
qui lui reprochait de ne pas lui écrire davantage, comme il s’y était engagé. De nouvelles, il n’en a pas 
pris beaucoup non plus, et celles qui lui parviennent d’Europe, prise dans la Seconde Guerre mondiale, 
lui semblent assez exagérées. Notamment en ce qui concerne le sort des juifs.  

C’est quand il entend parler de la construction d’un ghetto, à Varsovie, que Vicente commence à prendre 
un peu plus au sérieux la menace qui pèse sur eux et sur sa mère en particulier. A mesure que les 
persécutions vont devenir plus réelles, plus concrètes, le père de famille va se rendre compte du peu de 
cas qu’il a fait de Gustawa, sa mère, malgré ses appels répétés à l’aide. Mais il sera bien trop tard. Rongé 
par la culpabilité, il va peu à peu cesser de parler et il va se murer dans un silence dont il va lui être 
désormais difficile de s’extirper. 
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Le Ghetto intérieur est un livre bouleversant sur la chute progressive d’un homme qui se replie sur lui-
même, tandis que le monde qui l’entoure, le monde en paix et prospère du Buenos Aires des années 40, 
lui devient insupportable. Amigorena dépeint admirablement la façon dont Vicente s’éloigne de ses amis 
et surtout de sa femme Rosita et de ses enfants, dont l’amour et la vitalité lui semblent faire injure au 
malheur de sa mère. Pour montrer le contraste entre la tranquillité de leur vie en Argentine et le désespoir 
dans lequel Gustawa essaie de survivre, l’auteur insère dans son récit quelque lettres déchirantes qu’elle 
envoie à son fils. Par exemple, celle-ci :  

 

Wincenty chéri, 

Je n’ai plus reçu aucune nouvelle de toi. Peut-être tu m’as écrit mais le courrier ne marche plus comme il 
marchait avant. Plus rien ne marche comme ça marchait avant. J’espère quand même que tu recevras 
cette lettre. Shlomo m’a dit qu’il arriverait à la faire passer de l’autre côté pour qu’on te l’envoie. On a 
presque tout vendu. Les meubles, les livres, les vêtements. Mais plus rien n’a la moindre valeur. Le peu 
qui reste, même la dernière bague que j’avais gardée, celle que ton père m’avait offerte quand on s’est 
connus, ne vaut plus rien maintenant. La seule chose qui a de la valeur, c’est la nourriture. Et, comme 
tout le monde, nous avons faim. C’est une sensation terrible. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait avoir 
faim comme ça. (…) 

S’il te plaît, Wincenty, envoie-nous ce que tu peux. Je ne sais pas si ça arrivera jusqu’à nous, mais envoie-
le-nous quand même. Savoir que tu nous as envoyé quelque chose sera presque aussi bon que de le 
recevoir. J’espère que Rosita et les enfants vont bien et que le magasin fonctionne.  

Ta maman qui t’aime.  

 

Le Ghetto intérieur est finalement l’histoire d’un amour raté entre une mère juive et son fils. Une mère 
dont Vicente était soulagé de s’être éloigné, mais dont il mesure, un peu tard, à quel point il lui était 
attaché.  

C’est aussi un roman très profond sur l’identité juive. Peut-on cesser d’être juif quand on choisit la voie 
de l’exil ? Quand on se fond dans une nouvelle culture, une nouvelle langue ? Quand toute la tradition 
juive ne semble plus qu’un poids, une forme d’archaïsme ? Amigorena souligne avec force qu’il n’est pas 
si facile de laisser sa judéité derrière soi, surtout quand les circonstances extérieures nous la rappellent 
de façon implacable et tragique.  

Bonne lecture.  
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